A soixante-neuf ans, dans les années 70, Annet Ferrier est agriculteur et éleveur de vaches ferrandaises près d¹Orléat dans le Puy-de-Dôme. Atteint d¹un cancer, il se suicide laissant deux fils, Richard et Germain, pour lui succéder. Certains soupçonnent le phosphate, qu¹on utilise nouvellement pour engraisser la déjà riche terre de Limagne, d¹avoir causé sa maladie. Son fils Germain en est persuadé, d¹autant plus qu¹il est bientôt lui-même « contaminé ». La tumeur n¹est pas incurable. Germain est guéri, mais condamné à la chasteté. Ne pouvant fonder une famille, Germain décide, à quarante ans sonnés, d¹embrasser la carrière sacerdotale. Après le grand séminaire, il hérite d¹une cure, dans un petit village au pied des monts du Forez, avec ses à-côtés : un chat, Filou, une vache, Roussette, un jardin potager et une servante très pieuse qui fait aussi office de sacristine